
Hidup selama hampir 21 tahun ini adalah sebuah anugerah multikulturalisme 

bagi saya. Saya dibesarkan oleh sebuah keluarga yang secara etnis bervariasi. Ketika 

kebanyakan anak Indonesia di kota-kota besar dapat menikmati akses pendidikan yang 

baik dan sarana hiburan yang memadai, saya menghabiskan masa kecil saya di berbagai 

pelosok di Indonesia. Terlahir dari ayah yang merupakan keturunan asli suku pelaut 

Mandar dari Sulawesi Barat dan ibu berdarah campuran Jawa Timur dan Bugis, saya 

diajarkan untuk memandang kepulauan nusantara sebagai kesatuan yang indah dan 

kokoh.

Saya lahir di Timor-Timur, duapuluh tahun yang lalu. Di tempat inilah kedua 

orang tua saya pertama kali bertemu, menikah, dan kemudian membesarkan saya dan 

dua orang kakak. Kami adalah minoritas di tengah atmosfir Katolik Roma yang dianut 

oleh hampir sembilan puluh persen penduduk asli Timor, yaitu orang-orang Tetun. 

Meskipun belajar di sekolah Islam, pergaulan saya di kompleks perumahan dihiasi oleh 

keberbhinnekaan Indonesia. Saya berteman dengan anak-anak keluarga Bali, Toraja, 

Jawa, Arab, Flores, Sumatera, dan lain sebagaimananya. Perbedaan bagi kami tidak 

membuat anak yang satu berbeda dengan yang lainnya. Masa kecil di Timor-Timur justru 

membuat saya cinta dengan multikulturalisme dan kebudayaan daerah yang berbeda-beda 

antara satu dengan yang lain.  

Tahun 1998, di Timor-Timur terjadi kerusuhan besar sehingga kami sekeluarga 

harus pindah. Orang tua saya dimutasi ke kabupaten Pasaman di Sumatera Barat. Di 

sana, di tengah pedalaman Bukit Barisan kami dimanjakan dengan keindahan sekaligus 

keganasan alam. Di sana untuk pertama kalinya saya terhambat dengan halangan bahasa. 

Karena kebanyakan masyarakat pedesaan di Sumatera Barat menggunakan Bahasa 

Minang sebagai bahasa utama ketimbang Bahasa Indonesia, membutuhkan sedikit waktu 

untuk dapat memahami dialek maupun struktur bahasanya. Akan tetapi karena pada 

dasarnya Bahasa Minang amat mirip dengan Bahasa Melayu (baca: Bahasa Indonesia), 

maka tidak sampai beberapa bulan saya sudah mahir bercakap-cakap dengan anak-anak 

daerah setempat.

Kabupaten Pasaman terletak jauh dari kota Padang, hampir berbatasan dengan 

Provinsi Sumatera Utara. Untuk sampai ke sana dibutuhkan kesabaran yang luarbiasa; 



jalanan yang rusak, jurang-jurang besar yang siap menelan korban, serta hujan tropis 

yang sering turun dengan lebatnya. Kota tempat kami tinggal bernama Lubuk Sikaping, 

ibukota kabupaten Pasaman. Yang disebut sebagai kota atau “pusat keramaian” di sana 

adalah pasar yang tiap hari minggu menjadi ajang tempat muda-mudi untuk berjalan-

jalan. Suasana kampung di tengah gunung tidak memungkinkan saya untuk sekali lagi 

menikmati pendidikan yang bagus sebagaimana teman-teman di daerah Jawa yang lebih 

beruntung. Siaran TV yang dapat ditangkap saja hanya TVRI. Tapi hal itu tidak membuat 

saya putus asa. Sebuah majalah anak-anak yang didistribusikan secara massal ke pelosok-

pelosok daerah setiap minggunya merupakan jendela saya untuk melihat dunia. Setiap 

minggu, meskipun terlambat 3 hari dari tanggal penerbitannya, saya akan menanti kedua 

orang tua pulang dari kantor sambil membaca majalah tersebut. Begitu mereka turun 

dari mobil dengan tidak sabarnya majalah tersebut saya sambar, saya bawa ke kamar dan 

nikmati lembar demi lembarnya.

Dari setiap halaman majalah tersebut saya melihat dunia. Liputan-liputan di luar 

negri, kehidupan artis cilik, serta cerita-cerita mengenai prestasi-prestasi anak-anak SD 

di Jakarta yang luarbiasa memotivasi saya untuk bisa menjadi sehebat mereka. Saya 

sadar bahwa tidak ada planetarium di tempat saya tinggal untuk memuaskan rasa ingin 

tahu anak kecil akan luar angkasa yang penuh misteri. Saya juga paham betul bahwa 

buku-buku bagus yang diulas di majalah tersebut (seperti Harry Potter, Goosebumps, 

Seri Lima Sekawan) meronta-ronta untuk dibeli di toko buku terdekat yang lamanya dua 

jam perjalanan dari kota saya. Akan tetapi saya tidak putus asa; jika saya tidak dapat 

menikmati cerita-cerita tersebut, maka saya harus menjadi orang yang membuat cerita 

saya sendiri. Setiap hari saya akan mengedarkan sebuah daftar berisi judul-judul dongeng, 

cerita rakyat, maupun cerita-cerita yang pernah saya baca kepada teman-teman di kelas. 

Ketika jam istirahat (di sana disebut dengan istilah “kalua main”), mereka akan memilih 

satu judul dari daftar tersebut yang akan saya ceritakan dengan senang hati. Terkadang 

jika sudah kehabisan cerita, saya akan mengisahkan kepada mereka dongeng-dongeng 

dari imajinasi sendiri. Karena itulah oleh teman-teman sebaya maupun kakak-kakak kelas 

saya dikenal sebagai Si Tukang Cerita. 

Di SDN 06 Pauh Lubuk Sikaping, saya aktif di dalam berbagai kegiatan. Saya 

selalu mendapatkan ranking lima besar semenjak kelas 3 SD. Saya ikut kegiatan seperti 



belajar tarian Minang dan alat musik tradisional bernama talempong, marching band 

sekolah (pianika), serta les Bahasa Inggris seadanya di rumah salah seorang guru. Orang 

tua saya membelikan berbagai macam poster berisi gambar benda-benda, hewan, warna, 

organ tubuh dan nama-namanya dalam Bahasa Inggris. Poster-poster tersebut ditempel 

di dinding kamar kami, setiap malam sebelum tidur saya diharuskan untuk membaca 

dan menghapalkan vocabulary itu. Selain mengikuti kegiatan resmi di sekolah, saya juga 

untuk pertama kalinya dalam sejarah SD di Lubuk Sikaping mencetuskan diri sebagai 

seorang manajer team basket. Saya memanajeri team basket putra yang tiap minggu 

latihan di Gedung Olah Raga dekat kantor bupati. Meskipun tidak ikut main, saya merasa 

cukup puas dapat memanfaatkan waktu belajar mengatur-ngatur jadwal serta kegiatan 

team kami yang bernama “Devil Yard” itu.   

Pada saat kenaikan kelas enam SD, keluarga kami dimutasi lagi ke Bali. 

Saya bersekolah di SD 18 Pemecutan Denpasar dan amat bersyukur pada Tuhan atas 

kepindahan itu. Mengapa? Karena apa rencana-Nya begitu tepat; di usia sebelas tahun 

ketika gelora akan kesenian saya begitu tinggi, kami sekeluarga ditempatkan di sarang 

kebudayaan yang unik seperti Pulau Dewata. Akhir pekan kami isi dengan berbagai 

macam kunjungan untuk menyaksikan upacara-upacara serta tradisi Bali. Di sekolah yang 

baru saya merasakan kuatnya persaingan dibanding sekolah yang lama, namun saya dapat 

menancapkan kuku di peringkat 10 besar kelas selama berada di sana. Kesulitan saya 

pada saat itu adalah diharuskannya untuk belajar Bahasa Bali yang sama sekali berbeda 

dengan Bahasa Minang. Selain itu, saya juga wajib mengikuti pelajaran-pelajaran seperti 

tari Bali yang susah. Teman-teman yang lain sudah sejak kecil terbiasa dengan gerakan 

tari, sementara saya harus berjuang mati-matian untuk mulai dari nol. Setelah tinggal 

selama setahun di Bali, orang tua saya dipindahkan lagi, kali ini ke tempat yang sudah 

akrab dalam masa muda ayah saya. Kami pun berangkat ke kota Makassar, Sulawesi 

Selatan. 

Makassar merupakan batu pijakan saya untuk memenuhi diri dengan beragam 

potensi yang sebelumnya tidak pernah saya dapatkan. Di sanalah selama 5 tahun saya 

aktif dalam kegiatan berorganisasi, bermacam kepanitiaan sekolah, menjuarai berbagai 

macam kompetisi debat bahasa Inggris dan story telling,  bergabung dengan para pecinta 

alam merayapi kaki Gunung Bawakaraeng, serta mendapatkan kesempatan untuk 



berangkat ke Amerika Serikat sebagai peserta beasiswa pertukaran pelajar AFS. Pada 

tahun 2007 hingga 2008, bersama dengan ke-70 siswa-siswa berprestasi senusantara 

lainnya kami menerima beasiswa Youth Exchange & Study dari Pemerintah Amerika 

Serikat dan tinggal di negara tersebut selama satu tahun. Seorang remaja di tengah-tengah 

periode pubertasnya dituntut untuk menjadi “duta kecil” Indonesia yang turun langsung 

untuk hidup bersama masyarakat Amerika Serikat merupakan momen paling menantang 

dalam kehidupan saya. Begitu banyak hal yang saya pelajari dan dapatkan dari Amerika 

Serikat, sehingga ketika program usai dan kami hendak dipulangkan, hati saya seakan 

tertinggal sebagian. Saat tiba kembali di tanah air, saya kembali beradaptasi dengan 

nilai-nilai kebudayaan leluhur kita dan bertekad untuk membagi nilai-nilai positif yang 

dipegang oleh masyarakat Amerika dengan komunitas saya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diterimanya saya di Fakultas Hukum UGM pada tahun 2009 adalah saat-saat 

paling membahagiaan bagi kedua orang tua dan pribadi saya. Ayah memang telah sejak 

dulu memimpikan anaknya ada yang dapat bersekolah di universitas nasional pertama di 

negri ini. Ketika untuk pertama kali ikut menyanyikan himne Universitas Gadjah Mada, 

saya tidak dapat menahan airmata untuk menitik disebabkan luapan kebahagiaan dan 

kebesaran nama kampus biru ini. Dengan memilih jurusan Hukum saya bertekad untuk 

memperkaya diri dengan pengalaman dan ilmu pengetahuan, sekaligus berbakti untuk 



mengharumkan nama negara. Akan tetapi, dibalik semua itu saya tidak dapat berbohong 

bahwa jauh di lubuk hati saya ada dua perasaan yang tengah berkecamuk. Saat memasuki 

universitas ini, diri saya dilanda oleh kekaguman sekaligus kegelisahan. Kagum akan 

kehebatan prestasi-prestasi serta nama-nama besar yang akan membagi ilmunya kepada 

anak dari daerah ini. Gelisah karena terbayang akan menyaksikan pertarungan serta 

persahabatan para calon sarjana muda dari penjuru Indonesia yang tumpah ruah di 

kampus kerakyatan. Untuk menghadapi keduanya, prinsip yang saya pegang adalah jadi 

diri sendiri dan jangan kalah sebelum mencoba. Dan hal itupun terbukti.

Selama dua tahun mengikuti perkuliahan, saya aktif di kegiatan jurnalisme 

kampus. Dorongan yang kuat untuk menulis membuat saya menjatuhkan pilihan pada 

Badan Pers dan Penerbitan Mahasiswa Mahkamah Fakultas Hukum UGM. Hingga 

detik ini saya masih menjabat sebagai anggota redaksi. Di tempat inilah saya banyak 

berdiskusi, mendapatkan inspirasi dari orang-orang, serta menulis untuk perubahan. 

Kami membaca gejala sosial dan menuliskannya di atas tinta agar para pemuda lainnya 

tergerak untuk ikut serta dalam kebangkitan negara di era globalisasi. Kami juga 

banyak membahas kondisi hukum serta penegakannya di Indonesia dari sudut pandang 

mahasiswa yang meneguk teori dan idealisme. Sudut pandang inilah yang membuat pers 

mahasiswa di universitas menjadi unik, karena apa yang ditampilkan oleh media maupun 

tersaji dalam politik adalah perspektif praktisioner atas obyek yang sama. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pada tahun pertama berkuliah, saya terpilih sebagai delegasi UGM untuk lomba 

Willem C. Vis East International Commercial and Arbitration Moot yang diadakan bulan 

Maret 2010 di Hong Kong. Merupakan suatu kehormatan bagi mahasiswa semester 

satu seperti saya untuk dapat terpilih mewakili UGM secara khusus dan mewakili 

Indonesia secara umum di ajang dunia yang mengulas permasalahan Hukum Bisnis 

melalui kasus-kasus perdagangan antarbangsa. Di tahun kedua ini saya terpilih lagi 

untuk menjadi delegasi kedua kompetisi yang sama di Hong Kong. UGM berhadapan 

dengan universitas-universitas lainnya dari Asia, seperti Seoul University dan University 

of The Philippines. Walaupun belum berhasil meraih juara, kerja keras dan kegigihan 

kami mendapatkan tanggapan yang positif dan acungan jempol dari kalangan akademi 

internasional karena keberanian kami yang masih duduk di semester dua untuk 

menantang kompetitor lainnya, dimana kebanyakkan dari mereka adalah calon juris 

doctor tahun terakhir. Pengalaman-pengalaman tersebut membuat saya semakin terpacu 

untuk menjadi yang terbaik. 

Universitas Gadjah Mada adalah sebuah babak baru dalam kehidupan saya. Di 

tempat ini, semua yang merasa dirinya bukan apa-apa mendapatkan kesempatan untuk 

setara, berjuang dalam persaingan terbuka demi pembangunan bangsa. Saya bersyukur 

karena sebagai seorang “Anak Bhinneka Tunggal Ika”, kampus yang berjuluk Universitas 

Ndeso mengizinkan saya untuk bertemu dengan teman-teman dari daerah-daerah lainnya. 

Jika dipikir-pikir, kampus inilah yang merupakan pengejawantahan cita-cita para pejuang 

muda Indonesia dulu. Di kala seluruh pemuda daerah berkumpul dan menyatukan tekad 

untuk membangun sebuah negara dengan karakter bahasa, bangsa serta bertumpah darah 

yang satu, maka UGM lah tempat yang mengandung elemen-elemen tersebut. Tanpa 

kehilangan unsur kedaerahannya, UGM adalah tempat dimana prestasi dan nasionalisme 

bersemi.   
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