Hidup selama hampir 21 tahun ini adalah sebuah anugerah multikulturalisme
bagi saya. Saya dibesarkan oleh sebuah keluarga yang secara etnis bervariasi. Ketika
kebanyakan anak Indonesia di kota-kota besar dapat menikmati akses pendidikan yang
baik dan sarana hiburan yang memadai, saya menghabiskan masa kecil saya di berbagai
pelosok di Indonesia. Terlahir dari ayah yang merupakan keturunan asli suku pelaut
Mandar dari Sulawesi Barat dan ibu berdarah campuran Jawa Timur dan Bugis, saya

diajarkan untuk memandang kepulauan nusantara sebagai kesatuan yang indah dan

kokoh.

Saya lahir di Timor-Timur, duapuluh tahun yang lalu. Di tempat inilah kedua
orang tua saya pertama kali bertemu, menikah, dan kemudian membesarkan saya dan
dua orang kakak. Kami adalah minoritas di tengah atmosfir Katolik Roma yang dianut
oleh hampir sembilan puluh persen penduduk asli Timor, yaitu orang-orang Tetun.
Meskipun belajar di sekolah Islam, pergaulan saya di kompleks perumahan dihiasi oleh
keberbhinnekaan Indonesia. Saya berteman dengan anak-anak keluarga Bali, Toraja,
Jawa, Arab, Flores, Sumatera, dan lain sebagaimananya. Perbedaan bagi kami tidak
membuat anak yang satu berbeda dengan yang lainnya. Masa kecil di Timor-Timur justru
membuat saya cinta dengan multikulturalisme dan kebudayaan daerah yang berbeda-beda

antara satu dengan yang lain.

Tahun 1998, di Timor-Timur terjadi kerusuhan besar sehingga kami sekeluarga
harus pindah. Orang tua saya dimutasi ke kabupaten Pasaman di Sumatera Barat. Di
sana, di tengah pedalaman Bukit Barisan kami dimanjakan dengan keindahan sekaligus
keganasan alam. Di sana untuk pertama kalinya saya terhambat dengan halangan bahasa.
Karena kebanyakan masyarakat pedesaan di Sumatera Barat menggunakan Bahasa
Minang sebagai bahasa utama ketimbang Bahasa Indonesia, membutuhkan sedikit waktu
untuk dapat memahami dialek maupun struktur bahasanya. Akan tetapi karena pada
dasarnya Bahasa Minang amat mirip dengan Bahasa Melayu (baca: Bahasa Indonesia),
maka tidak sampai beberapa bulan saya sudah mahir bercakap-cakap dengan anak-anak

daerah setempat.

Kabupaten Pasaman terletak jauh dari kota Padang, hampir berbatasan dengan

Provinsi Sumatera Utara. Untuk sampai ke sana dibutuhkan kesabaran yang luarbiasa;



jalanan yang rusak, jurang-jurang besar yang siap menelan korban, serta hujan tropis
yang sering turun dengan lebatnya. Kota tempat kami tinggal bernama Lubuk Sikaping,
ibukota kabupaten Pasaman. Yang disebut sebagai kota atau “pusat keramaian™ di sana
adalah pasar yang tiap hari minggu menjadi ajang tempat muda-mudi untuk berjalan-
jalan. Suasana kampung di tengah gunung tidak memungkinkan saya untuk sekali lagi
menikmati pendidikan yang bagus sebagaimana teman-teman di daerah Jawa yang lebih
beruntung. Siaran TV yang dapat ditangkap saja hanya TVRI. Tapi hal itu tidak membuat
saya putus asa. Sebuah majalah anak-anak yang didistribusikan secara massal ke pelosok-
pelosok daerah setiap minggunya merupakan jendela saya untuk melihat dunia. Setiap
minggu, meskipun terlambat 3 hari dari tanggal penerbitannya, saya akan menanti kedua
orang tua pulang dari kantor sambil membaca majalah tersebut. Begitu mereka turun

dari mobil dengan tidak sabarnya majalah tersebut saya sambar, saya bawa ke kamar dan

nikmati lembar demi lembarnya.

Dari setiap halaman majalah tersebut saya melihat dunia. Liputan-liputan di luar
negri, kehidupan artis cilik, serta cerita-cerita mengenai prestasi-prestasi anak-anak SD
di Jakarta yang luarbiasa memotivasi saya untuk bisa menjadi sehebat mereka. Saya
sadar bahwa tidak ada planetarium di tempat saya tinggal untuk memuaskan rasa ingin
tahu anak kecil akan luar angkasa yang penuh misteri. Saya juga paham betul bahwa
buku-buku bagus yang diulas di majalah tersebut (seperti Harry Potter, Goosebumps,
Seri Lima Sekawan) meronta-ronta untuk dibeli di toko buku terdekat yang lamanya dua
jam perjalanan dari kota saya. Akan tetapi saya tidak putus asa; jika saya tidak dapat
menikmati cerita-cerita tersebut, maka saya harus menjadi orang yang membuat cerita
saya sendiri. Setiap hari saya akan mengedarkan sebuah daftar berisi judul-judul dongeng,
cerita rakyat, maupun cerita-cerita yang pernah saya baca kepada teman-teman di kelas.
Ketika jam istirahat (di sana disebut dengan istilah “kalua main’’), mereka akan memilih
satu judul dari daftar tersebut yang akan saya ceritakan dengan senang hati. Terkadang
jika sudah kehabisan cerita, saya akan mengisahkan kepada mereka dongeng-dongeng
dari imajinasi sendiri. Karena itulah oleh teman-teman sebaya maupun kakak-kakak kelas

saya dikenal sebagai Si Tukang Cerita.

Di SDN 06 Pauh Lubuk Sikaping, saya aktif di dalam berbagai kegiatan. Saya

selalu mendapatkan ranking lima besar semenjak kelas 3 SD. Saya ikut kegiatan seperti



belajar tarian Minang dan alat musik tradisional bernama talempong, marching band
sekolah (pianika), serta les Bahasa Inggris seadanya di rumah salah seorang guru. Orang
tua saya membelikan berbagai macam poster berisi gambar benda-benda, hewan, warna,
organ tubuh dan nama-namanya dalam Bahasa Inggris. Poster-poster tersebut ditempel

di dinding kamar kami, setiap malam sebelum tidur saya diharuskan untuk membaca

dan menghapalkan vocabulary itu. Selain mengikuti kegiatan resmi di sekolah, saya juga
untuk pertama kalinya dalam sejarah SD di Lubuk Sikaping mencetuskan diri sebagai
seorang manajer team basket. Saya memanajeri team basket putra yang tiap minggu
latihan di Gedung Olah Raga dekat kantor bupati. Meskipun tidak ikut main, saya merasa
cukup puas dapat memanfaatkan waktu belajar mengatur-ngatur jadwal serta kegiatan

team kami yang bernama “Devil Yard” itu.

Pada saat kenaikan kelas enam SD, keluarga kami dimutasi lagi ke Bali.
Saya bersekolah di SD 18 Pemecutan Denpasar dan amat bersyukur pada Tuhan atas
kepindahan itu. Mengapa? Karena apa rencana-Nya begitu tepat; di usia sebelas tahun
ketika gelora akan kesenian saya begitu tinggi, kami sekeluarga ditempatkan di sarang
kebudayaan yang unik seperti Pulau Dewata. Akhir pekan kami isi dengan berbagai
macam kunjungan untuk menyaksikan upacara-upacara serta tradisi Bali. Di sekolah yang
baru saya merasakan kuatnya persaingan dibanding sekolah yang lama, namun saya dapat
menancapkan kuku di peringkat 10 besar kelas selama berada di sana. Kesulitan saya
pada saat itu adalah diharuskannya untuk belajar Bahasa Bali yang sama sekali berbeda
dengan Bahasa Minang. Selain itu, saya juga wajib mengikuti pelajaran-pelajaran seperti
tari Bali yang susah. Teman-teman yang lain sudah sejak kecil terbiasa dengan gerakan
tari, sementara saya harus berjuang mati-matian untuk mulai dari nol. Setelah tinggal
selama setahun di Bali, orang tua saya dipindahkan lagi, kali ini ke tempat yang sudah
akrab dalam masa muda ayah saya. Kami pun berangkat ke kota Makassar, Sulawesi

Selatan.

Makassar merupakan batu pijakan saya untuk memenuhi diri dengan beragam
potensi yang sebelumnya tidak pernah saya dapatkan. Di sanalah selama 5 tahun saya
aktif dalam kegiatan berorganisasi, bermacam kepanitiaan sekolah, menjuarai berbagai
macam kompetisi debat bahasa Inggris dan story telling, bergabung dengan para pecinta

alam merayapi kaki Gunung Bawakaraeng, serta mendapatkan kesempatan untuk



berangkat ke Amerika Serikat sebagai peserta beasiswa pertukaran pelajar AFS. Pada
tahun 2007 hingga 2008, bersama dengan ke-70 siswa-siswa berprestasi senusantara
lainnya kami menerima beasiswa Youth Exchange & Study dari Pemerintah Amerika
Serikat dan tinggal di negara tersebut selama satu tahun. Seorang remaja di tengah-tengah
periode pubertasnya dituntut untuk menjadi “duta kecil” Indonesia yang turun langsung
untuk hidup bersama masyarakat Amerika Serikat merupakan momen paling menantang
dalam kehidupan saya. Begitu banyak hal yang saya pelajari dan dapatkan dari Amerika
Serikat, sehingga ketika program usai dan kami hendak dipulangkan, hati saya seakan
tertinggal sebagian. Saat tiba kembali di tanah air, saya kembali beradaptasi dengan
nilai-nilai kebudayaan leluhur kita dan bertekad untuk membagi nilai-nilai positif yang

dipegang oleh masyarakat Amerika dengan komunitas saya.

Diterimanya saya di Fakultas Hukum UGM pada tahun 2009 adalah saat-saat
paling membahagiaan bagi kedua orang tua dan pribadi saya. Ayah memang telah sejak
dulu memimpikan anaknya ada yang dapat bersekolah di universitas nasional pertama di
negri ini. Ketika untuk pertama kali ikut menyanyikan himne Universitas Gadjah Mada,
saya tidak dapat menahan airmata untuk menitik disebabkan luapan kebahagiaan dan
kebesaran nama kampus biru ini. Dengan memilih jurusan Hukum saya bertekad untuk

memperkaya diri dengan pengalaman dan ilmu pengetahuan, sekaligus berbakti untuk



mengharumkan nama negara. Akan tetapi, dibalik semua itu saya tidak dapat berbohong
bahwa jauh di lubuk hati saya ada dua perasaan yang tengah berkecamuk. Saat memasuki
universitas ini, diri saya dilanda oleh kekaguman sekaligus kegelisahan. Kagum akan
kehebatan prestasi-prestasi serta nama-nama besar yang akan membagi ilmunya kepada
anak dari daerah ini. Gelisah karena terbayang akan menyaksikan pertarungan serta
persahabatan para calon sarjana muda dari penjuru Indonesia yang tumpah ruah di
kampus kerakyatan. Untuk menghadapi keduanya, prinsip yang saya pegang adalah jadi

diri sendiri dan jangan kalah sebelum mencoba. Dan hal itupun terbukti.

Selama dua tahun mengikuti perkuliahan, saya aktif di kegiatan jurnalisme
kampus. Dorongan yang kuat untuk menulis membuat saya menjatuhkan pilihan pada
Badan Pers dan Penerbitan Mahasiswa Mahkamah Fakultas Hukum UGM. Hingga
detik ini saya masih menjabat sebagai anggota redaksi. Di tempat inilah saya banyak
berdiskusi, mendapatkan inspirasi dari orang-orang, serta menulis untuk perubahan.
Kami membaca gejala sosial dan menuliskannya di atas tinta agar para pemuda lainnya
tergerak untuk ikut serta dalam kebangkitan negara di era globalisasi. Kami juga
banyak membahas kondisi hukum serta penegakannya di Indonesia dari sudut pandang
mahasiswa yang meneguk teori dan idealisme. Sudut pandang inilah yang membuat pers
mahasiswa di universitas menjadi unik, karena apa yang ditampilkan oleh media maupun

tersaji dalam politik adalah perspektif praktisioner atas obyek yang sama.
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Pada tahun pertama berkuliah, saya terpilih sebagai delegasi UGM untuk lomba
Willem C. Vis East International Commercial and Arbitration Moot yang diadakan bulan
Maret 2010 di Hong Kong. Merupakan suatu kehormatan bagi mahasiswa semester
satu seperti saya untuk dapat terpilih mewakili UGM secara khusus dan mewakili
Indonesia secara umum di ajang dunia yang mengulas permasalahan Hukum Bisnis
melalui kasus-kasus perdagangan antarbangsa. Di tahun kedua ini saya terpilih lagi
untuk menjadi delegasi kedua kompetisi yang sama di Hong Kong. UGM berhadapan
dengan universitas-universitas lainnya dari Asia, seperti Seoul University dan University
of The Philippines. Walaupun belum berhasil meraih juara, kerja keras dan kegigihan
kami mendapatkan tanggapan yang positif dan acungan jempol dari kalangan akademi
internasional karena keberanian kami yang masih duduk di semester dua untuk
menantang kompetitor lainnya, dimana kebanyakkan dari mereka adalah calon juris
doctor tahun terakhir. Pengalaman-pengalaman tersebut membuat saya semakin terpacu

untuk menjadi yang terbaik.

Universitas Gadjah Mada adalah sebuah babak baru dalam kehidupan saya. Di
tempat ini, semua yang merasa dirinya bukan apa-apa mendapatkan kesempatan untuk
setara, berjuang dalam persaingan terbuka demi pembangunan bangsa. Saya bersyukur
karena sebagai seorang “Anak Bhinneka Tunggal Tka”, kampus yang berjuluk Universitas
Ndeso mengizinkan saya untuk bertemu dengan teman-teman dari daerah-daerah lainnya.
Jika dipikir-pikir, kampus inilah yang merupakan pengejawantahan cita-cita para pejuang
muda Indonesia dulu. D1 kala seluruh pemuda daerah berkumpul dan menyatukan tekad
untuk membangun sebuah negara dengan karakter bahasa, bangsa serta bertumpah darah
yang satu, maka UGM lah tempat yang mengandung elemen-elemen tersebut. Tanpa
kehilangan unsur kedaerahannya, UGM adalah tempat dimana prestasi dan nasionalisme

bersemi.
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